意見

May 06, 2023

広告

による支援

ゲストエッセイ

友達にストーリーを送信する

定期購読者にはギフト記事が 10 件あります毎月与えること。 あなたが共有したものは誰でも読むことができます。

カート・アンデルセン著

アンダーセン氏は、『You Can't Spell America Without Me』、『Fantasyland』、そして最近では『Evil Geniuses』の著者です。

多くの優れたケーブル ドラマと同様、そして私にとって、多くの現代生活と同様に、「サクセッション」は悲劇的であると同時に滑稽であり、面白くもあり、恐ろしいものでもありました。 四季を超え、90分間の壮大なフィナーレを迎えたの上日曜の夜、それは、犯罪と隣り合わせの環境を描いた、暗く、刺激的で、息を呑むほど優れた一連のケーブルドラマの神格化であり、貪欲にまみれたアメリカの現実について重要かつ重大なことを伝えている番組でもある――「ザ・ソプラノズ」」ザ・ワイヤー』と『ブレイキング・バッド』。 しかし『Succession』は、前作の誰もやらなかったことを成し遂げた。

表面的には、このショーは、ジューシーで楽しい方法でフィクションと現実を曖昧にしました。 しかし、この作品が非常に共感を呼んだ理由は、登場人物たちが住む世界のフィクションと現実のぼやけが、私たち視聴者が住む世界のフィクションと現実のぼやけに対する壊滅的な解説だったからだ。 特定の人々や出来事に対するリアルタイムの近接性をこれほど巧みに利用した番組は他にありません。それは、人生が突然非常に不確実で非現実的に思えてきたときにそれを実行したのです。 非常に奇妙で方向感覚を失った5年間にわたる41時間の魅惑的な時間にわたって、「サクセッション」は最終シーズンに約800万人の観客をその独特の不気味な谷に導きました。

その好感の持てない主人公たち――大金持ちの人形使いと、その冷笑的で資格のある子供たちが一緒に巨大メディア企業を経営する――は、現代の誰もが本当に憎むべきカーストの見事な典型だ。 過去数十年にわたり、大企業と富裕層が我が国の政治経済を乗っ取り、腐敗させてきたことを、相当数の米国人が理解するようになった。 同時期にアメリカのテレビニュース（ひいては政治）とショービジネスの融合が加速し、国家の解体に重要な役割を果たしたため、この番組も共感を呼んだ。

1980年代と90年代にも、ワシントンではニューディール政策は時代遅れだという新たなコンセンサスが生まれ、ニューヨークでは放送ニュースはすべて視聴率が重要だという新たなコンセンサスが生まれ、「時代精神」という言葉が常套句になったのも、私のような作家だったからである。それを使いすぎ始めました。 「サクセッション」は、混乱と矛盾を伴う現在の時代精神を完璧に捉えています。 エリートや不正な制度、1920年代レベルの不平等に対する国民の極度の怒りが爆発するこの不安な瞬間も、もちろん、長く続く第二次金ぴか時代の一部でもある。 少なくとも5,300万人の一般人が、メーデーにメットガラに到着した金持ちや有名人を映したヴォーグのビデオを視聴した。 このシリーズには HBO の巨額の予算が投入され、無限に続くプライベート飛行機や何百人ものエキストラが詰めかけた豪華なロケーションの現実性が実現しました。

存命中の有名な人物や実際の出来事に基づいたフィクションであるロマン・ア・クレフは、1600 年代から人気があり、特に過去 100 年間では、「夜は優しい」から「プラダを着た悪魔」、そしてその間に、映画「市民ケーン」は、新聞、雑誌、スタジオの強力な複合企業を築き上げた相続人、ウィリアム・ランドルフ・ハーストに基づいています。 「継承」は今や、そのジャンルと媒体、つまり私たちの偉大なセリエ・ア・クレフの「ケーン」です。 ローガン・ロイ、彼のウェイスター・ロイコ複合企業体とそのアメリカン・テレビ・ネットワークの明白なモデルは、現在のハースト・リダックス、ルパート・マードック、彼のニューズ・コーポレーション、フォックス・コーポレーション、そしてフォックス・ニュースであった。

過去 10 年は、人生、現実がいかにしばしばフィクションに似ているかによって定義されてきました。初の黒人大統領の後継者は、リアリティ番組のスターや失敗した事業の連続手品師、パンデミック、驚異的で恐ろしい新しい人工知能の驚異などです。 「埋め合わせはできないよ」と人々は言います。 しかし、絶え間なく続く奇妙さのパレードを処理するためにユーモアに頼る私たちにとって、新しい文化的な比喩は中毒性がありました。それは確かにすべてでっち上げであり、ありそうもないニュースはテレビシリーズのどんでん返しであると想像することです。または映画またはデジタルシミュレーション。

作家の部屋にはアイデアがなくなった（ドナルド・トランプはムッソリーニのバルコニーの瞬間のために、新型コロナウイルス感染症による入院からチョロチョロとホワイトハウスに戻った）。 この新しい番組はとてもメタ的で（ウクライナのコメディアンが大統領になったエブリマンを演じ、実際に大統領になった）、信じられないほど（超大国の暴君の電撃戦を止めた）。 そのシーズンフィナーレは本当に衝撃的だった（1月6日）。 そして、昨年の1月6日の委員会の公聴会は、ABCニュースの元社長がこれまでとは異なり、抜け目なく10話のマルチメディアTVシリーズとして制作したため、驚くほど効果的だった。

しかし、アメリカ全体では、現実と空想のあいまいさは単に魅力的なだけではありません。 これらの混合に対するアメリカ人の得意と苦手は、建国の国民的素質に相当します。これが、PT バーナムからハリウッド、テレビ伝道、リアリティ TV に至るまで、アメリカをショー ビジネスの世界的中心地たらしめたのです。 私たちの賢明な先人たちはまた、こちらの重要な現実と向こうのエンターテイメントやごっこの間に壁を築き、何がどこに属するかを決定するための便利な施設の門番を設置しました。

過去半世紀の間に、それらの障壁は徐々に、そして突然崩れ去りました。 アメリカの現実に対する曖昧な把握は、慢性的な状態から急性かつ病的な状態に変わり、娯楽を超えて転移し、現実世界全体に広がり、最も悲惨なのは情報システムと政治システムにまで及び、この現象に対して現実以上に責任を負っている個人や企業はない。 -ローガン・ロイとATNの人生のインスピレーション。 今シーズン初め、ローガンは子供たちに「私はあなたを愛しているが、あなたたちは真剣な人たちではない」と語った。 彼は、人々が自分の意見だけでなく自分の事実を知る権利があると感じているアメリカに向けて話しているのかもしれない。

「サクセッション」の脚本家とプロデューサーは、企業の陰謀、権力そのものへの欲望、大金持ちのバブルの中での生活の様子や雰囲気、それなりに不幸な不幸な家族などを描く際に、厳格な真実性を貫いた。自覚的に専門用語を使った会話や激しい侮辱さえも。 高級資本家の政治に対する理解も的を得ていた。 彼らのほとんどは、億万長者のチャールズ・コッホやピーター・ティールのような真の右翼信者ではなく、ローガンやルパート・マードックのようなものです。確かに、彼らは主に個人的な貪欲な経済的理由から右派です。 しかし、マードック氏とローガン氏にとって、彼らがほとんど関心のない問題について、憂慮すべき誤解を招くニュースのようなプロパガンダの流れを作り出すことは、逆プログラミングのビジネスチャンスだった。

レセプションの席で、極右翼の大統領候補ジェリド・メンケンがシブ・ロイに、自分と父親は「イデオロギー的に共感していた」と語ると、彼女は微笑みながら、いや、「彼は金と勝利とゴシップが目的だったんだ」と言う。 」 初期のエピソードで、ローガンの孫のグレッグは、ATNで働くことに不安を感じていたと語った。なぜなら、「それは私の原則に反するようなものだろうか?」からだ。 ローガンの重役で気難しい義理の息子トムは、一瞬もその考えを受け入れません。 「あなたの原則は？」 彼は言い​​ます。 「あなたには原則がありません。」 主要登場人物は誰もそうしません。

実在の人物や出来事についてのリアリズム小説を書くことには、2 つの相反するリスクが伴います。それは、『サクセッション』では決してしなかった行き過ぎた行為と、あまりにも常識的なことです。 目標は、リニアモーターカー技術によって奇跡的に高速鉄道が線路から 1 ～ 2 インチ上空に浮かぶように、厳しい現実に絶妙に近づくことであり、決して完全には触れないことです。

この番組のクリエイター兼ショーランナーであるジェシー・アームストロングは、現実から大きく逸脱するいくつかの大きな選択をしました。 私たちのパンデミックは登場人物たちの世界で起こったわけではありません。 彼らは実際の著名人や企業についてはほとんど言及しません。 日付は全く言及されていない。 現代のニュースメディアと政治に関する番組は、人種や人種差別、覚醒、その他の文化戦争を直接扱うことを避けた。 主要政党の大統領候補者を演じるのは54歳と42歳の俳優だ。最近では非常に非現実的だが、私には大丈夫だ。 そして何よりも奇妙なのは、システム全体の冷笑主義と腐敗を告発するのにおそらく良いのに、「共和党」や「民主党」という言葉がほとんど発声されなかったことである。

ロイ家はそのインスピレーションに似ているようで似ていません。 そう、ローガンは年老いてタフで伝説的な英語圏の移民で、右翼の解説やニュースを年中無休で提供するテレビチャンネルなどのメディア帝国を築いた。 しかし、彼はまさに彼自身の独立した創造物です。 たとえば、マードック氏はエンターテイメント関連の株式を、ロキに似たスウェーデン人が所有するネットフリックスの新興企業に売却することを決めなかった。そして最も重要なのは、彼がビジネスをゼロから構築したわけではないということだ。 彼は1950年代に騎士の称号を与えられた父親からそれを受け継いだ。

しかし、彼にはローガンと同様に数人の妻がいました。 ローガンと同様に、その結​​婚のうちの1つは父親の跡を継ぐために競い合う2人の息子と1人の娘を生み出しました。 ケンダル・ロイと同様、ジェームス・マードックもニューヨークの高級予備校とハーバード大学に通い（ランプーンにも取り組んだ）、ラップの愛好家です。 しかし、ケンダルとは異なり、ジェームズ・マードックは面白いところもあり、モーリーン・ダウドが2020年に書いたように、マードックの息子二人を知る人々は「ジェームズを『賢い兄弟』」「もっと面白い兄弟」と呼んでおり、ローマンが少なくともマードックに似ていることを示唆している。少し。 反ATNリベラル主義という点において、シブは最もジェームズ・マードックに似ているが、明らかにエリザベス・マードックにも似ている。エリザベス・マードックはメディア界の策略家と結婚し、後継者争いの初期に押しのけられ、2019年のタイムズの報道によれば（彼女はこう述べている）否定）、「彼女の父親にジェームズを解雇し、彼女と置き換えるよう」と主張した。

ショーのフィクションと現実の間のダンスは、その制作とプレゼンテーションの 7 年間を通じて続きました。 2016年11月8日、我々の現実が見事に、方向感覚を失わせるほどフィクションを追い越す日、キャストたちは初めて揃って第1話の台本を読み上げた。マードックが4番目の妻ジェリー・ホールと離婚したとき、和解によりマードックとの結婚は禁止されたと伝えられている。番組の脚本家にストーリーのアイデアを提供することから、それ自体が番組の脚本家にストーリーのアイデアを提供できた可能性があるという事実。 シーズン2がケンダルの正当な反抗で終わり、パンデミックによりシリーズが中断された後、現実の生活は完全に「継承」になりました。 8か月後にはジェームズ・マードック氏が辞任し、トランプ氏は不法に選挙を覆そうとし、大手投票機械会社はFOXニュースが意図的に虚偽を繰り返していたとして訴訟を起こした。

ジェームズ・マードック氏はダウド氏に対し、FOXニュースが虚構と現実を曖昧にしてしまったため、家族経営の会社を辞めたと語った。 「アイデアのコンテストは尊敬できる」と彼は言う。 「しかし、議題を隠すような形であってはなりません。偽情報を正当化するためにアイデアコンテストを利用すべきではありません。」 同氏はさらに、「偉大な報道機関の本来の使命は、疑惑を払拭するために事実を紹介することであるべきだと思う。疑惑を植え付けることではなく、事実を曖昧にすることではない」と付け加えた。

『サクセッション』の 39 話の中で、私が思い出せるロイの家族や他の登場人物は、真実とジャーナリズム、アイデアの市場の性質について、似たようなことを言ったことは一度もありませんでした。 「あなたの原則は？あなたには原則がありません。」

脚本家たちは、見事な虚構と現実のリニアモーターカーのトリックで、スピードを上げている「サクセッション」列車を接近させ、重要な厳然たる事実の線路をきしむ音を立てて擦ったのは一度だけだった。それは、ほぼ完全に ATN 本社を舞台とした 2 週間前の選挙夜のエピソードだった。 シリーズの開始時から、プロデューサーは、ATN ソーセージが作られたり提供されたりする様子を決して映さないという、直感に反する (そして私の考えでは正しい) 創造的な選択をしました。 テレビ制作に関する現実的なドラマシリーズを上手くやるのはほぼ不可能だが、登場人物が最近の実際の出来事を取材しコメントする様子を描いたもの（HBOの「ニュースルーム」）なら、おそろしく簡単にできる。

「後継者」選挙の夜は、過去2つの実際の出来事を混ぜ合わせたものである。ファシズム支持の共和党候補が予想外の勝利を収めた2016年と、フォックスニュースが真夜中前にアリゾナで敗北したと正確に伝えるために四肢を絞められた2020年である。彼が最終的に敗者と宣言されるまで、クローズスウィングステートの不確実性が続いたオフの日。

「サクセッション」では、ロイの子供たちは選挙の夜にニュース編集室の中やその周囲にいて、報道の詳細をリアルタイムで管理します。 （私たちが知る限り、マードックはそのようなことをしたことはありません。）彼らは、まだ決着がついていないウィスコンシン州で架空のファシズム支持の共和党候補を勝者、したがって次期大統領と宣言するという非常に危険な行為をし、そしてそれを実行しています。ビジネス計画を支援するという同意と引き換えに、その結​​果、明白に腐敗した非民主的な選挙が行われた――これは偶然だが、現実のファシズム支持者である元大統領が、現実の2020年に自分の身に起こったと主張していることと同じだ。

2016年のトランプ氏の予想外の勝利に恐怖し、2020年の最終結果を長く待ち続けて神経をすり減らし、そして今では2024年のトランプ再選を想像して不安を抱えている人々にとって、「後継者」という最悪の事態を組み合わせた架空の出来事は、再びトラウマとなり、恐怖を誘発する。 別の理由で問題があると感じました。

フォックスが2020年の選挙夜の後に推し進めた盗まれた選挙の陰謀論が誤りであることを知っており、視聴者が聞きたいことに迎合するよう強要していた証拠を我々は今確認した。 共和国の現実の生活と潜在的な死の危険な瞬間に、「サクセッション」が最近の選挙のこのような超現実的な代替事実バージョンで視聴者の疑惑と恐怖をからかうことは、無責任に近いものでした。

しかし、「継承」に関する政治の話はこれで終わりだ。 その直後、ローガンは、彼の最も勝利と怪物的な資質を雄弁に要約した決闘の賛辞とともに埋葬された。 フォックスニュースのかつてのスローガンを借りれば、それは公平でバランスの取れた葬儀だった。 そして番組のフィナーレまでに、唯一重要な投票は、陰謀的で無能な後継者たちの下から家業を売却するかどうかを決定する取締役会の投票だけだった。

ウィスコンシン州の票がまだ宙に浮いていて、ロイ家の悪役はもはや大統領執務室の鍵ではなくなっているように見えるため、ATNの腐敗した大統領選挙ナイトコールは結局のところ機能しなかったのかもしれない。 しかし、それについてはほとんど言及されていません。 民主主義？ 国家の将来は？ 現在の実際のビジネスに付随するもの。

最後のエピソードでは、しばらくの間、ロイの子供たちが少し成長し、海で遊んだり、母親の台所で夜遅くまでふざけたりするなど、普通の兄弟の楽しみのようなことができるようになったと信じさせられました。 しかし、営業日の厳しい状況の中で、彼らは自分たちのためだけに外出していました。 ローマンは逃げ出し、シブは彼女の名にふさわしい策略を講じ、ケンダルは、王子が望めば人生の最も真実で最も困難な事実をフィクションに変えることができることを示した。 「サクセッション」では、救いのキャラクターアークはありませんでした。 最初から最後まで美しく醜かった。

番組が終了すると、番組にインスピレーションを与え、活気を与えていた現実の出来事から切り離すことができた。 その架空の世界はすべて独自のものでした。 しかし、それは私たちに力強く語りかけました。 やがて、ロイの子供たち（そしてトムも！）に関するおしゃべりは、彼らの上品で贅沢な生活の魅力か忌まわしいかについての議論とともに静まるでしょう。 残すべきなのは、解き放たれた権力の腐敗の影響、高位の人々の計り知れない冷笑主義、何十億もの人々が幸福を買うことができなかったこと、そして何よりも今日の事実と空想の魅惑的で混乱を招く恐ろしい相互作用についての真実である。

カート・アンダーセンは、『You Can't Spell America Without Me』、『Fantasyland』、そして最近では『Evil Geniuses』の著者です。

タイムズ紙は、編集者に宛てたさまざまな手紙を掲載することに尽力しています。 この記事や記事についてのご意見をお聞かせください。 ここでいくつかのヒントを紹介します。 私たちのメールアドレスは次のとおりです：[email protected]。

Facebook、Twitter (@NYTopinion)、Instagram でニューヨーク タイムズのオピニオン セクションをフォローしてください。

広告